我是王不悔

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://tigerbase.blogbus.com/logs/37763018.html

三个韩东之一愤怒的韩东

                                        ——以《你见过大海》为例

《你见过大海》是韩东早期诗歌的典型文本之一，应该说典型性并不在被《有关大雁塔》之下，只是因为《有关大雁塔》更鲜明的把矛头指向了朦胧“史诗”《大雁塔》，而针锋相对更容易让人发现各自不同的立场以及更容易吸引看热闹的人，诸如此类。

《你见过大海》这首诗平淡无奇，基本毫无修辞，诗歌手法可言，能看到的就是韩东一个人平静的叙述，缺乏激情，更类似于“唠叨”，而同典型意义（不论哪种“典型”）上诗歌的修辞的丰富多彩，语言的隽永深刻等不同。然而最让我印象深刻的是，这首诗中充满了无力感，这种无力感是不经过修辞而直接体现的，很容易发现，譬如“顶多是这样”，“就是这样，人人都是这样”。

然而相比起这首诗的文本，我其实更关注为什么韩东会这样写作，他写作的动机是什么。因为据我所知，在78年到81年这段时间是韩东诗歌的习作期，而这段时间韩东的诗歌风格基本就是朦胧诗的风格，而这首诗在韩东的诗集《爸爸在天上看我》中被划归在82到84年阶段，所以，这其中一定有一些思想变化，让他改变，从而成为“我们当中最优秀的诗人”[1]。

在查阅资料的过程中，我发现了“无力”是因为策略，而策略是因为愤怒。

为什么会愤怒。我觉得这个要牵扯到韩东与朦胧诗的关系，上文已经说到韩东最初的诗歌习作是直接受到朦胧诗的影响，譬如早期有一首诗写遇罗克叫做《昂起不去的头颅》，不消去看内容，单单是这名字就很能让人想象到革命年代的悲情英雄，就已经排入了朦胧诗或更早的意识形态作祟下的诗歌，而与其后韩东消解政治意识形态的诗歌迥然不同。再譬如，韩东曾说过“写东西可能是1979年，我父亲去世以后。当时南京文学传抄《今天》的作品，……我觉得最直接的刺激，就是《今天》和北岛这帮人。然后开始写诗。直接记起我写作欲望的就是《今天》，北岛。应该说这些人是我文学上的父亲”[2]以至于读诗“只认《今天》，只认北岛”[3]，朦胧诗是韩东的诗歌启蒙，也是旗帜，也可以扩大说是那一代人的诗歌启蒙和旗帜。

然而作为朦胧诗仰慕者的韩东们最终走向了它的反面，我觉得最为根本的原因在于两代人对于历史的理解，更确切的说是对文革的理解。文化大革命从1966年开始到1976年结束，开始之时韩东5岁（61年生人），北岛17岁（49年生人）。这个时候文化大革命的激进意识形态对于两人的影响一定是不同的，17岁的北岛已经开始直觉的思考生死问题，思考英雄与小丑，国家与责任，一切炙热的理想，现实的悲苦，红卫兵热情高扬的气质与轮番批斗下倒下的人们。现实的破坏力往往是无声的，然而也是最能让人走向绝望的。正是面对这种荒诞不经，虚假与谎言充斥的世界，北岛开始陷入了怀疑主义和英雄主义的反思中。譬如北岛早期小说《波动》，主人公萧凌就是在经历了一系列生活挫折之后先入怀疑和虚无主义。因此，北岛的诗诗冷峻，甚至是残酷的，同时又是让人热血的，“解放全人类”的气魄又不得不让人感受到七十年时期所昂扬的共产主义英雄气魄。

但与北岛一代已经能够从尘世的不经中体味出荒诞与虚伪时，尚处于幼年的韩东们所看到的却并不是这样。文革对于他们来说，实际上更像一场狂欢，看着人群热情高涨的奔来呼去，文斗武斗天天发生，这种疯狂的感觉甚至可以类比童年“变形金刚”大战黑暗势力的现实版本。李亚伟在《流浪途中的“莽汉主义”》中曾回忆说“一九六八年，毛泽东在天安门广场检阅三百万红卫兵，万夏六岁，我五岁，两个小男孩，被革命的光辉照的红彤彤，我们没有得到主席的检阅，大串联的列出中没有我们，武斗的时候我们在哈着腰捡子弹壳，我们当时目不识丁，但能背语录，从大人的腋下和胯裆下往前挤，从而出息各种批斗会。”[4]

可见，对于一群孩童来说，文革的确是盛世。

文革可以说是这两代人共同的精神资源，在这同样的精神资源上不同的人群生发出不同的结果。北岛们在荒诞之后体会到的是虚无，在虚无之后所坚持的是历史的责任感，是一种源自五四时期知识分子不肯舍弃的企图——启蒙。北岛所坚持的仍然是英雄主义的启蒙，告诉人们历史的去向，人类的归宿。而对于韩东一代而言，幼年的他们当时并没有既定的观念，甚至被文革的激情所裹挟，这都是有可能的。忧郁没有既定的人生价值（而非北岛们从小的精英式博览群书），因而被抛进了历史的狂欢洪流中。于是，在大多数知识分子眼中被视为灾难，浩劫的文革，在他们眼中真正成为一场疯狂的游戏，最关键的一个词是“好玩”。或许我们可以这样简单的概括，北岛一代，始终都是“政治”的，而韩东一代始终都是疏离于政治的。

所以，从文革后期，北岛们开始《今天》起，这种背负历史的沉重感和反思精神就一直是一个精神内核，不同的就是朦胧诗人中的个别差异，譬如北岛的英雄主义，舒婷的抒情性质等等。

在这其中还有一点，我想也是日后深深影响了韩东一代反对朦胧诗的。就是仍作为新生代的北岛们，他们的思想以及诗歌都是与主流官方意识形态所违背的，这种叛逆和“造反”精神也成为日后“后朦胧诗”们所寻求的，钟情的进身之法，实际上事实也是如此。

愤怒的导火索。有论者说“朦胧诗人萌生于造神的时代”[5]，然而在我看来朦胧诗人本身就是神，从某种意义上来说，他们与他们之前政治文化诸领域存在的“神”们没有本质区别，于是对朦胧诗的喜爱就重叠上了对于这些诗人的喜爱，所以诗歌爱好者对于朦胧诗的“复制”活动也就愈演愈烈，当这种精英意识下的诗歌成为大众消费品的时候，也就可以说是它的历史就要到了终结。这就好像，黑暗中的一盏火把一定会成为人们的希望所在，但是人人都有一盏火把那么火把的意义也就消解了，成了群众的玩具。在这里，“朦胧诗”三个字所代表的精神指向性已经被技术化所代替，成了人们时髦的标签。

在朦胧诗自身出现困境而无有出路的时候，一些具有独立思想或更多的是叛逆精神的朦胧诗追随者开始不满，开始不满于一种技术性的制作，不满于一种空洞的口头宣誓。这其中就有韩东，而他身上所具有的叛逆精神，正如前文所言，可以从北岛们对他的影响中窥探一二。

对于韩东最终改变写作方式的最直接导火索就是杨炼的《大雁塔》，这首诗引起了韩东强烈的不满，这种不满可以是对于一种审美形态的厌倦，疲惫，也可以解释称过于陈旧的长篇大论让人自然产生的反感，于是，他写了《有关大雁塔》而实际上这是个意外，“‘有关大雁塔/我们又能知道些什么’这个开都的出现完全是不自觉的，它出现了我才意识到可以写诗”在此之前，大雁塔对于韩东来说只不过是“财院背面天空中的一个灰影”[6]。

《有关大雁塔》的不意完成并且引起了强烈的反响，促使了韩东进行思考。在这个思考过程中，韩东有一点重要发现，而《你见过大海》就是在这思考中所产生的。

对于当代诗歌的反思让韩东发现，朦胧诗最重要的弊病在于它已经脱离了现实，诗歌本应是扎根于现实的，然而朦胧诗人已经陶醉在诗中所营造的英雄主义境遇或浪漫的爱情，伟大的史诗中了。而实际上，关于自身以及朦胧诗的思考并不仅在此，甚至在此之前就已经开始了，而思考源自焦虑。“……但是，在北岛们业已构建好的历史空间中，韩东们无论在怎么努力模仿，或者追随者歌颂不屈的灵魂，斗不过是给北岛们的塑像添砖加瓦。于是乎，被历史遗忘的恐惧成为韩东一代人焦虑与矛盾的根源”[7]

这种寻求摆脱朦胧诗阴影的念头与朦胧诗自身的困境相结合，加上是个“典型的愤世嫉俗者”[8]的性格。这种看似过激的，抛却一切诗歌常理的，在当时看来是荒诞不经的作品被炮制了出来。这其中所蕴含的愤怒，是韩东将自己作为一个“反叛者”的形象而塑造时所必定带有的，这种愤怒存在于鲁迅身上，存在于巴金与觉新的身上，也曾经存在于北岛和他的诗歌中，这是人与艺术的一次疯狂。带着年轻的，愤怒的，矫枉过正的疯狂（这也就是为什么之后韩东又调整了自己的诗歌方式）。

《你见过大海》就是这种反叛下，在《有关大雁塔》之后一次自觉地尝试。

维特根斯坦说：“想象一种语言就是想象一种生活方式”。一种思维方式的变革，最直接的手段和表现，就是语言的变革。就像五四时期，新文化运动的当头炮就是白话文运动，而白话文运动的成功几可算做整个运动成果的大部。而韩东就在朦胧诗走上了臆想之路的时间上决断的占领了诗歌中生活的部分，一种口语写作就由此发端。可以说这是一场语言的革命，当然也同新文化运动类似，有着矫枉过正的成分。

在分析了这个思想过程之后，我已经了解了韩东的动机以及标靶。在《你见过大海》中，语言平实，几乎没有技巧。庞德说过：“技巧是对一个人诚实的考验”。我不能说朦胧诗人们不诚实，但是韩东却的确表现着诚实。他的意图丝毫不隐瞒，可以用一句话概括——人至多只能“到过”大海，而无法在做什么，这意图与《关于大雁塔》一脉相承——人们到了大雁塔，但什么也做不成。这是对于人的能力的一种“怀疑”，事实上更像是一种客观的表述，但是在当时的语境下这却是对在朦胧诗中无限庞大的“自我”气球的针破，是对那种虚拟的人的反叛。在这个意义上，《你见过大海》实现了韩东“我反对的是写作的霸权”一般的目的，然而不幸的是，这种愤怒的反叛，这种公然的工具论也将韩东自己排在了不断兴起，不断被推翻的艺术历史序列中了。

    或许韩东自己并没有想清楚过，其实北岛们的目的也曾是反对写作的霸权，寻找自己的声音；无数代的知识分子，哪一代不是把自我价值的实现作为终极目标的，每个人都彷徨然后愤怒，反思然后辉煌最终背后来人推翻，成为时间的沙子。这大概也是为什么，韩东最终会先入孤独以至于在思想层面上放弃诗歌吧。

参考文献：

1.爸爸在天上看我 韩东 河北教育出版社  2002.08

2.韩东散文韩东 中国广播电视出版社 1998.01

3.灿烂——第三代人的写作与生活 杨黎 青海人民出版社 2004.01

4.关于韩东 小海 诗探索 2006.03

5.问答——摘自《韩东访谈录》诗探索 2006.03

6.我反对的是写作的霸权 李勇、韩东 小说评论 08.01

7.流浪途中的“莽汉主义” 李亚伟  中国诗刊网

http://www.zjol.com.cn/05culture/system/2007/07/19/008621538.shtml

8.在他们自己的路上——韩东论 申轩  华东师范大学 06硕士论文

9.朦胧诗的终结与出路  张继红  安徽广播电视大学学报 2006.03

10.韩东眼中的诗人北岛  http://blog.sina.com.cn/s/blog_5325f6eb0100blcp.html

附：《你见过大海》  韩东

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样